E Signorsì per una volta fu Signornò

A u' Scazzamurrill' oggi hanno raccontato una storia. S'è svegliato con la voglia di chiacchierare e ha pensato bene di andare all'Osteria. A Torremaggiore non ci sono osterie, ma solo bar e pub diranno gli scettici. E' vero nel mondo della realtà, non nel mondo fantastico delle fate e gli gnomi. U' Scazzamurrill' sa dove trovare l'Osteria. Basta scendere per a Chiazz' Pettenaria, girare per via dell'Utopia, svoltare per vico Fantasia ed eccola là, con la sua solita clientela di uomini persi tra un passato che non c'è più e un presente che fa schifo. All'Osteria, bevendo un buon bicchiere di rosso, senza bisulfiti, ha cominciato a parlare con un amico reduce del passato: u' Vecchje 'Mbriacon.

"Ma tu lo sai che Signorsì ultimamente, per una sola volta, è stato Signornò?" gli ha detto u' Vecchje 'Mbriacon, lanciandogli una zaffata alcolica sul viso. Girando leggermente il volto u'Scazzamurrill' ha espresso tutto il suo scetticismo. "Teo Marolla non ha mai detto 'no' a nessuno...magari fa dire 'no' ad altri per conto suo".

U'Vecchje 'Mbriacon s'è alterato: "Allora tu non mi credi amme'!" Con veemenza gli ha alitato ancora in faccia, fiaccando la sua resistenza, e ha iniziato a raccontare la storia.

"Anche se non mi credi - ha detto u' Vecchje 'Mbriacon - puoi chiedere in giro: tanto in paese lo sanno tutti quanti. Era autunno, quando le foglie morte cadono e gli amori nati in primavera si dissolvono. Così si stava dissolvendo l'amore politico di Ribaltello Di Pumpo e uno dei partiti della sua alleanza: Forza Italia.

Ribaltello però non è politico da indulgere in inutili nostalgie. E, in quelle ore tristi, in Lui si riaccese una fiamma. Ricordò i giorni felici trascorsi con Teo Signorsì e si disse: 'Perche' devo continuare a stare con questi qua, che non mi vogliono, non mi amano?' Immaginava che Teo cantasse 'Torna, 'sta casa aspetta a 'tte'. E, comunque, anche se non cantava, sapeva che Signorsì non ha mai detto 'no'.

Ma le ferite dell'anima non si placano. Andare impunemente dall'amante (politico, ovviamente) tradito, quando nella sua prima legislatura da sindaco Ribaltello si conquistò sul campo questo nome, non sarebbe stato opportuno. E così Ribaltello da Signorsì ci mandò un messo, un mediatore, un ambasciatore. L'ambasciatore fu A. F., un ex sindaco democristiano.

Ambasciator non porta pene, si dice. Ma quella volta riportò a casa di Ribaltello una pena, una triste pena. Signorsì, per una volta, aveva detto 'Signornò'. Così Ribaltello dovette limitarsi a una fredda coabitazione coi forzitalici".

Terminò così il racconto di u'Vecchje 'Mbriacon. Come consunto da uno sforzo sovrumano, la sua testa crollo sul tavolo accanto al bicchiere dove, ormai, era rimasto solo un timido rimasuglio del denso vino rosso che aveva scolato. Le sue parole si erano trasformate in un rantolo, in un russare potente che copriva il chiacchiericcio degli altri clienti perduti dell'Osteria.

U' Scazzamurrill' s'alzò, indeciso se dar credito o no a quella storia. Poi ricordò una vecchia frase dei latini: "In vino veritas".